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Erinnerungen

Walter Höllerer war der erste Autor, den ich fotografiert habe. Aber nicht deshalb 
steht er in meinem Buch an erster Stelle, sondern weil ich ihm meine Existenz als 
Schriftstellerfotografin verdanke. Er holte mich 1964 ins Literarische Colloquium 
Berlin und von da an war mein Umfeld das der Literatur.
Im Juli 1963 saß er im Erlanger Publikum, das sich während der jährlich 
stattfindenden Internationalen Theaterwochen der Studentenbühnen zu den 
Diskussionsveranstaltungen versammelte.
»Ich fürchte mich vor Ihnen«, war sein erster Satz, mit dem er mich später vor dem 
Theater ansprach. Er deutete auf mein Teleobjektiv, das mir um den Hals hing. Es 
war wohl nicht ganz ernst gemeint, denn Walter Höllerer war eher furchtlos, auch 
Kameras gegenüber, wie ich in den vierzig Ehejahren, die folgten, feststellen konnte.
Ich geriet also Hals über Kopf in die Welt der Literatur – wo zuerst einmal 
Stolpersteine lagen. Das erfuhr ich, als Walter Höllerer mich beim ersten 
Berlinbesuch zu einem Abendessen mit seinen Freunden mitnahm. Ingeborg 
Bachmann, Günter Grass und Hans Werner Richter machten sich über das junge 
Gemüse, auch noch ‚vonʻ Mangoldt, reichlich lustig. Mit denen wollte ich lieber nichts 
zu tun haben.
Sie wollten mir jedoch alle nichts Böses. Im Gegenteil: Günter Grass richtete im Juni 
1965 dann unsere Hochzeit aus. Gefeiert wurde im Domizil von Hans Werner Richter 
in der Erdener Straße 8, dem ehemaligen Haus Samuel Fischers.
Vorher aber, im September 1964, fuhr ich mit nach Sigtuna in Schweden, zur ersten 
ausländischen Tagung der Gruppe 47.
Fotografieren war eigentlich nicht erlaubt, aber da Toni, die Frau Hans Werner 
Richters, ebenfalls eine Kamera dabei hatte, durfte ich auch.
Und Günter Grass ließ sich gern fotografieren. »Wo hast du denn deine Kamera«, 
fragte er, auch bei späteren Begegnungen, wann immer er mich ohne sie sah.



In Berlin, bei der nächsten Tagung der Gruppe 47, traute ich mich, hinter Stefan 
Moses her, ganz nach vorn zu laufen. So entstand das bekannte Foto der Gruppe 
hinter dem Rücken von Hans Werner Richter mit der Hand am Kopf.
Leicht war das Fotografieren auf den Tagungen für mich nicht. Die Lichtverhältnisse 
waren miserabel, und das Gedränge in den Kaffeepausen, in denen man seinen 
Platz endlich verlassen konnte, waren fotografenfeindlich, die Kaffeetassen auch, 
und die vielen Rücken sowieso, da kam keine Perspektive rein.
Während der Lesungen machte ich nie Fotos, während der Diskussion versuchte ich 
von meinem Platz aus zu fotografieren, so unauffällig wie möglich.
In Princeton, bei der zweiten Auslandstagung der Gruppe 47, war das Fotografieren 
noch schwieriger. Es gab viel mehr Teilnehmer und Besucher als üblich, es fiel mir 
schwer, mich zu positionieren. Ein junger Mann mit Pilzkopffrisur war mir aufgefallen, 
weil er zwischen den anderen Teilnehmern wie isoliert wirkte. Ich kannte ihn nicht. 
Wenig später allerdings machte er sich mit seiner vehementen Kritik an der 
allgemeinen Beschreibungsimpotenz der deutschsprachigen Literatur allen mit einem 
Schlag bekannt: Peter Handke.
Bei der Tagung der Gruppe 47 in der Pulvermühle ergab sich endlich die seltene 
Gelegenheit eines günstigen Platzes. Geschützt von vor mir Sitzenden, hatte ich 
Dank eines Teleobjektivs einen guten Blick auf den sogenannten ‚heißen Stuhlʻ, auf 
dem gelesen wurde und auf dem die Autoren während der folgenden Kritik zu ihrem 
Text sitzen blieben. Man merkt den Autoren ihre Konzentration an, die Fotos strahlen, 
vielleicht durch die Distanz, eine Ruhe aus, die mir sehr gefällt.
Wie jung wir alle waren! Ein Jahr später, z.B. unser Sohn Florian, drei Monate. Max 
Frisch war Taufpate. Wir besuchten ihn oft oben in Berzona, wenn auch wir im Tessin 
waren, in seinem schönen Haus am Hang. Mit Schwimmbad und mit Tischtennis und 
mit Bocciabahn. Fotografieren allerdings ließ er sich nicht gern, grundsätzlich nicht.
Auch Paul Celan, den wir im September 1967 im Tessin bei seinem Freund Franz 
Wurm trafen, war fotoscheu. Nur aus Freundlichkeit Walter Höllerer gegenüber ließ 
er sich bereitwillig liebenswürdig am Ende des Nachmittags im Haus und im Garten 
fotografieren. Zum Glück für mich, denn Fotos von ihm aus dieser Zeit sind eine 
Seltenheit. Als er einen Tag später in unser Haus, ein Dorf weiter, zum Abendessen 
kam, brachte er eine uns gewidmete Abschrift seines Gedichts »Freunde« mit.
Ein Gedicht und sein Autor hieß eine Veranstaltungsreihe des Colloquiums in 
Zusammenarbeit mit der Berliner Akademie der Künste im Winter 1966. Da ein Buch 



mit Fotos geplant war, hatte ich die Idee, jeden Autor in den Garten des Literarischen 
Colloquiums zu stellen. Immer mit demselben Hintergrund. Das würde das 
Augenmerk ganz auf die Figur und auf die Person lenken. Ihre Eigenheit sähe man 
auf den ersten Blick, man könnte die Autoren in ihrer Verschiedenheit sogar 
miteinander vergleichen. Die Fahrt an den Wannsee war weit, aber alle Autoren 
waren bereit dazu. Nur Charles Olson war schwer zu überreden, er fühlte sich krank. 
Als ich ihn im Hotel am Steinplatz abholte, wollte er auf keinen Fall auf eine Decke 
verzichten. Die hat er nun auf allen Fotos auf dem Arm.
Die nächsten internationalen Ausflüge in die Welt der Literatur unternahmen wir mit 
dem Filmprojekt Das literarische Profil europäischer Städte. In Rom, im November 
1969, drehten wir den zweiten Film. Emilio Gadda, Giuseppe Ungaretti, der gerade 
seinen 80. Geburtstag feierte, Alberto Moravia, Ingeborg Bachmann waren die 
Berühmten, natürlich auch Pier Paolo Pasolini, bei dem wir zum Schluß zum Drehen 
erschienen. Pasolini war sehr mißmutig an dem Tag, er erschien nur kurz und zeigte 
allen, daß dieser Termin für ihn eine Verpflichtung war, die er bereute eingegangen 
zu sein. Zwei Fotos konnte ich in der Eile von ihm machen und beide sind 
mißlungen. Die zwei Negative sind total überbelichtet, waren unbrauchbar. Schon 
merkwürdig, wie seine geballte Abwehr in meine Negative funken konnte. Die 
Pasolini-Fotos in diesem Buch sind im Winter 1966 während der Veranstaltung 
Veränderung im Film auf dem Podium der Berliner Akademie der Künste entstanden.
Auch Ingeborg Bachmann war ‚schwierigʻ, sagte zweimal den Drehtermin ab. Beim 
dritten aber erschien sie strahlend und war von einer auffälligen Eleganz, wie man 
auf dem Foto mit der Spanischen Treppe im Hintergrund sehen kann.
In London im Frühjahr 1970 war alles einfacher. Überhaupt keine Berührungsängste 
hatte Tom Stoppard, er vermittelte uns viele Termine mit Autoren, die er kannte.
Besonders fasziniert hat mich Ted Hughes: Zwar hatte er nur einen kurzen Auftritt in 
unserem Film, aber dieser Auftritt beeindruckte mich. Seine äußere Erscheinung, 
seine Zurückhaltung, seinen Ernst fand ich sehr anziehend. Ich war auf ihn neugierig 
gewesen, weil ich wußte, daß er Ehemann von Sylvia Plath gewesen war. Jetzt 
nahm ich ihn als großen Dichter wahr.
Das literarische Profil von Berlin beendete unsere Großstadtserie.
Ich wendete mich den deutschsprachigen Schriftstellern zu: Uwe Johnson in der 
Stierstraße, Max Frisch in der Sarrazinstraße, Hans Magnus Enzensberger in der 
Fregestraße, Günter Grass in der Niedstraße. Es war schon eine geballte 



Ansammlung von Literaten, auch Hans Christoph Buch und Nicolas Born wohnten 
um die Ecke. Reihum wurden Sonntagsfrühstücke abgehalten, die bis in den 
Nachmittag dauerten.
Auseinander fiel der Freundeskreis durch die beginnende Politisierung aller 
Lebensbereiche. ‚Gesellschaftʻ im früheren Sinn fand nicht mehr statt, man war auf 
den Barrikaden oder flüchtete vor ihnen.
Ich beteiligte mich nicht am politischen Diskurs, blieb aber den Schriftstellern treu.

Bei den Versammlungen der Berliner Akademie traf ich Elias Canetti, Ernst Jandl und 
Friederike Mayröcker. Peter Huchel fotografierte ich bei einer Veranstaltung in 
diesem Haus. Alle Fotos entstanden ganz nebenbei, bei einer Führung im Schloß 
Charlottenburg, bei einem Ausflug auf die Pfaueninsel, bei einer Schiffsfahrt auf der 
Spree, an Fototermine dachte ich zu der Zeit noch nicht.
Ich war auch sehr mit zwei kleinen Kindern beschäftigt und konnte über meine Zeit 
nicht frei verfügen.
Die Amerikaner Susan Sontag, William Burroughs und Allen Ginsberg, die im 
September 1976 zu einer Lesung in die Akademie der Künste gekommen waren, 
verpaßte ich allerdings nicht. Auch nicht Rafael Alberti, der der Einladung zum 
Literaturfestival BILT 78 gefolgt war. Bei seiner Ankunft am Bahnhof Zoo war ich 
dabei, als Zeitzeugin mit Kamera.
Das Buch chronologisch in Dekaden einzuteilen, aber innerhalb der Dekaden keine 
Chronologie zu beachten, war eine Erleichterung bei der Sichtung und der 
Strukturierung des Fotomaterials.
Ein paar wenige Ausnahmen gibt es. Klaus Roehler hatte ich im Oktober 1970 in 
Berlin fotografiert. Er war Lektor im Luchterhand Verlag und neben dieser Tätigkeit 
auch Schriftsteller. Sein Sohn Oskar, der Filmemacher, Sohn auch der Schriftstellerin 
Gisela Elsner, hat im Herbst 2011 seinen ersten Roman Herkunft veröffentlicht. Mein 
erstes Foto von ihm als Schriftsteller stammt allerdings aus dem Jahr 1982, wo er 
unter dem Pseudonym Oskar Winneberg Prosa für den Döblin-Preis eingereicht 
hatte und zu den Lesungen eingeladen worden war. Ich habe mir erlaubt, die beiden 
Fotos von Vater und Sohn, die etwas mehr als zehn Jahre trennen, einander 
gegenüberzustellen. Die zweite Ausnahme betrifft die beiden Aufnahmen von 
Edoardo Sanguineti 1981 und 1996. Dieses einmalige Profil hatte er sein Leben lang, 
es ist auch schon auf Fotos von 1964 und von 1966 vorhanden.



Mein Archiv wuchs einerseits durch die Aktivitäten des LCB und der Akademie der 
Künste, andererseits durch die Stipendiaten des DAAD, die für ein Jahr nach Berlin 
eingeladen wurden.
Auch zwei von Hans Werner Richter nachgetragene Gruppe 47-Treffen fielen in 
diese Dekade: eines 1972 in Berlin, dem ich die Fotos von Peter Weiß, Gabriele 
Wohmann, Walter Kempowski verdanke, das andere 1977 in Saulgau. Auf diesem 
Treffen war ein neues Liebespaar zu beobachten. Die Fotografin hat es festgehalten 
und hofft, daß Ute und Günter Grass sich darüber freuen.

Die Dekade der 80er Jahre ist bis zum Bersten gefüllt. Meine Söhne waren so gut 
wie erwachsen, sehr selbständig, der mütterlichen Fürsorge selbstbewußt 
entwachsen.
Ich fing zu reisen an, Städtereisen, um über den Tellerrand Berlins hinaus mein 
Fotoarchiv zu bereichern, mit Autorenporträts in München, in Wien, in Frankfurt und 
Darmstadt, in Köln, in Hamburg.
Wie schwer mir diese Anrufe, einen Fototermin zu erbitten, fielen. Und wie leicht war 
er dann doch zu bekommen. Eine Absage kam von Günther Anders in Wien, der 
mich wohl mit einer Journalistin verwechselte, die schon mal angerufen hatte, und 
mich am Telefon anschrie, er habe im Augenblick etwas Besseres zu tun als seine 
Visage hinzuhalten.
Ansonsten aber empfingen mich alle Autorinnen und Autoren ausgesprochen 
liebenswürdig bei sich zu Hause. Ich war sofort in die interessantesten Gespräche 
verwickelt und mußte aufpassen, das Fotografieren im Auge zu behalten. Das war 
überhaupt so eine Falle, daß das Gespräch Vorrang bekam und ich zu spät mit dem 
Fotografieren begann. Oder daß ich während des Fotografierens das Gespräch 
immer noch in Gang hielt, was zur Auflockerung der manchmal beim 
Fotografiertwerden angespannten Situation zwar günstig ist, meiner Konzentration 
aber schadete.
Bei Wolfgang Koeppen gab es Schwierigkeiten mit der Hasselblad – war sie kaputt 
gegangen oder hatte ich etwas falsch gemacht? Ich weiß das gar nicht mehr –, ich 
fotografierte mit der Kleinbildkamera weiter.
Mit der Technik stehe ich auf Kriegsfuß. Es ist klar, daß ich sie beherrschen muß, 
aber mein wirkliches Interesse oder gar meine Zuneigung hat sie nicht. Da rächt sie 
sich manchmal, verschiebt Hebelchen und Rädchen, bringt die Fotografin in Rage. 



Dazu ist noch zu sagen, daß ich, wann immer ich gefragt werde, wie lange das 
Fotografieren dauern werde, eine zu knappe Zeit angebe. Aber mit dem 
Eingangsgespräch, das immer interessanter wird, und mit ein paar Standort- und 
Kamerawechseln ist die Zeit schnell abgelaufen. Und wenn ich dann den Autor / die 
Autorin auch noch auf einem Stuhl fotografieren will, dazu ein weißes Laken als 
Hinter- und Untergrund befestige, den Stuhl herbeischaffe, auf dem der Autor erst 
einmal eine Haltung finden muß, die ins rechte Licht paßt, und ich dann endlich die 
Hasselblad positionieren kann – dieses Monstrum mit dem weichen Schnalzlaut, 
»sexy« haben ihn einige genannt – da liegt sie mir plötzlich schwer in der Hand und 
streikt.
Daß ich am Rosenmontag 1985 in Köln zwei Fototermine wahrnahm, lag an Heinrich 
Böll. Der hatte nur an diesem Tag Zeit, an dem er vielleicht grundsätzlich lieber zu 
Hause blieb. Ich fuhr an einem frostklirrenden Morgen, an dem mir schon die ersten 
Grüppchen von Jecken mit dicken Wintermänteln über ihren bunten Kostümen 
entgegenkamen, nach Merten, um Heinrich Böll in seinem Haus zu fotografieren. Auf 
den Fotos sieht er traurig und müde aus. Vielleicht war er schon krank, im Jahr 
darauf ist er gestorben.
Mein zweiter Termin führte mich zu Dieter Wellershoff. Von ihm machte ich nach den 
anderen Aufnahmen auch ein ‚Stuhlfotoʻ. Auf dem Stuhl lag ein Kostüm, »wir sind 
heute Abend zum Rosenmontag eingeladen, ich ziehe es jedes Jahr einmal an«, 
sagte er. Warum nicht für die Fotografin hineinschlüpfen? So entstanden das 
Kostümfoto auf dem Stuhl und das vor der Bücherwand; zur Identifizierung seiner 
Person hält er sein Buch Der Sieger nimmt alles in der Hand.
Elias Canetti besuchte ich 1989 in Zürich. Er war erschrocken über meine stiftkurzen 
Haare (denn er hatte mich in Berlin mit weit überschulterlangen Haaren gekannt) und 
ich war erschrocken über seine Magerkeit, die ihn greisenhaft aussehen ließ. Seine 
Ansicht über Haare teilte er mir sofort mit: Sie sind nicht nur ein Symbol für Kraft, sie 
sind Kraft. Ich erinnerte mich zurück und mußte verblüfft zugeben, daß ich mir die 
Haare tatsächlich in einer Zeit abgeschnitten hatte, als ich mich ausgesprochen 
schwach fühlte. Der schwere Verkehrsunfall Walter Höllerers (er war auf einem 
Zebrastreifen angefahren worden und mußte drei Monate im Hospital liegen), der ihn 
so viel Kraft gekostet hatte und mich auch, weil sich der Mensch und das Leben mit 
ihm verändert hatten, waren ein Einschnitt.



Wieder wäre bei diesem Besuch beinahe das Fotografieren völlig zu kurz 
gekommen. Canetti war ein überbordend neugieriger Frager, ich strengte mich an, 
auch weil er so gut zuhörte, ihn nicht zu enttäuschen. Aber er geizte auch nicht mit 
seiner Offenheit und erzählte ganz unwahrscheinliche Geschichten. Ob er sie gerade 
erfand, oder ob sie wahr waren, kann ich im Nachhinein nicht sagen. Jedenfalls war 
das Licht fast geschwunden, ohne daß ich es so richtig bemerkt hatte. Ein paar Fotos 
konnte ich noch machen.
Den Fototermin mit Thomas Bernhard im August 1984 in Gaspoltshofen hatte 
Wieland Schmied vereinbart. Ich liebe die Bücher Bernhards. Verehrung aber 
schüchtert mich ein. Auch hatte ich zusätzliche Angst vor dem bärbeißigen Ruf des 
Schriftstellers. Da war es mir sehr lieb, daß ich als Halt und Unterstützung meinen 
vierzehnjährigen Sohn Tobias dabei hatte, der mit mir auf der Rückreise aus dem 
Tessin nach Berlin war. Schmied hatte in den Gasthof Klinger gebeten, wo er uns, 
Bernhard und Grete Hufnagel, Tobias und mich, zum Mittagessen einlud. Danach, 
auf dem Hinterhof der Gaststätte, das Fotografieren. Bernhard war in allerbester 
Laune, setzte sich auf die Bank, stellte sich vor seinen nigelnagelneuen Suzuki-
Geländewagen, vor die Bierfässer, vor das Gerümpel am Hintereingang, schließlich 
noch vor die gestapelten Holzlatten und in die Späne, die sie hinterlassen hatten. 
»Wo gehobelt wird, fallen Späne«, fiel mir ein, ein Satz, mit dem man meinen Mann 
wütend machen konnte. Ich war mit diesem Hintergrund nicht zufrieden, das war 
nicht das, was ich mir erhofft hatte, aber den Mut, noch einen anderen Ort 
vorzuschlagen, hatte ich auch nicht. Bernhard posierte mit Verve, es waren ja 
Zuschauer da. Mir ging alles zu schnell, aber es hatte zu genügen. Einen Monat 
später erschien sein Buch Holzfällen. Jetzt war mir seine angriffslustige Laune, die er 
geboten hatte, klar. Er hatte eine Art Vorfreude auf den Coup demonstriert. Darum 
scheinen mir nun die Fotos vor den Holzstapeln und Holzspänen doch ganz gut zu 
passen.
In die 80er Jahre gehören auch meine Fotos von drei zukünftigen Nobelpreisträgern: 
Joseph Brodsky, Doris Lessing und Claude Simon. Von keinem der drei hatte ich 
einen Fototermin erbeten. Anscheinend war ich in meinem Leben auf das 
Fotografieren von Autoren nicht so versessen, wie es aussieht. Lesen und den 
Autor / die Autorin erlebt zu haben, das war wichtig. So kann ich in diesen Fällen 
nicht mehr bieten als die Schnappschüsse bei ihren Lesungen.



Fotografischen Ehrgeiz habe ich immer nur auf ein Projekt bezogen entwickelt: einen 
Auftrag, ein Buch. Filme waren ein willkommener Anlaß. Im März 1983 drehten wir 
einen Film, ein Kurzfilm-Selbstporträt über Paul Nizon: Ich bin ein 
vorbeistationierender Autobiographie-Fiktionär. Dabei entstanden viele schöne Fotos. 
Auch der Tanz mit seiner Frau Odile und der Gang an der Mauer mit seinem Freund 
György Konrad waren Szenen des Films, die ich als Standfotos festhielt.
Der Besuch bei Italo Calvino, in seinem Feriendomizil am Meer, über den das LCB, 
in der Person von Wolfgang Ramsbott, Filmemacher und Leiter der Filmabteilung, 
einen Film drehte, brachte die Gelegenheit, vom sehr fotoscheuen Autor, von dem 
ich viele Bücher gelesen, jedoch nie ein Foto gesehen hatte, ein Bild zu machen.
So wie mir der Besuch Umberto Ecos in Berlin die Gelegenheit gab, Fotos zu 
machen, weil er eine deutsche Frau mit Namen Renate hatte, und ich mich traute, 
anzurufen, um einen Fototermin zu erbitten. Da er sehr wenig Zeit hatte, nahmen wir 
den für ihn nächstgelegenen Ort. Das war der ‚Alte Krugʻ in Dahlem. Es war 
Dezember, im Restaurant war es voll und dunkel. So wichen wir nach draußen aus, 
wo dann das ‚Stuhlfotoʻ, zu dem wir uns verabredet hatten, entstand. In Ermangelung 
von Befestigungsmöglichkeiten des weißen Lakens – obligatorisch für die Stuhlserie 
– hielt es Renate in die Höhe. Eine Kraftanstrengung für sie, die ich bemüht war, 
abzukürzen. Auch die anderen Fotos entstanden in gebotener Eile, denn es war 
kalter Winter. 
Mitte der 80er Jahre machte ich mich an ein Buch. Ein Berliner Autorenbuch. 
Diesmal mochte ich mich nicht, wie bei meinem Berlinbuch Übern Damm und durch 
die Dörfer, mit dem Westteil der Stadt begnügen. Die Autoren aus Ost  u n d  West 
sollten es sein. Es gab einige Schwierigkeiten: die Prozedur des Grenzübertritts, 
immer mit der Angst verbunden, daß ich mit meiner Fotoausrüstung mißliebig 
auffallen könnte. Meine Unkenntnis von Ostberlin, die mir fremde Verkehrsführung, 
wie oft irrte ich mit meinem Auto durch menschenleere Straßen auf der Suche nach 
dem richtigen Haus. Das Visum für Petershagen, wo Fritz Rudolf Fries wohnte, das 
ich am Telefon naiv für unnötig erklärt hatte, weil das Dorf ja nur 15 km außerhalb 
von Berlin läge, hatte ich doch besorgt. Am Ort wurde ich von einem Polizeiauto 
erwartet, aus dem drei Uniformierte stiegen, die mich um meine Papiere baten. 
»Alles in Ordnung«, mußten sie mich – und sich bescheiden.
Den Kontakt zu Heiner Müller hat Fred Riedel hergestellt. Eine Flasche Whisky als 
Mitbringsel war obligatorisch. Sie wurde auch sogleich geöffnet, und meine Fotos 



haben davon profitiert. Aus dieser Serie könnte man fast einen Film machen, 
zumindest ein Daumenkino, so viele fröhliche Fotos in Folge sind entstanden.
Bei meinen anderen Fototerminen in Ostberlin war etwas anderes ‚obligatorischʻ. Ein 
Pfund Kaffee müsse man unbedingt mitnehmen, das wurde mir von allen 
Westberlinern empfohlen, die Erfahrung mit Besuchen im Ostteil hatten. Mir war die 
Überreichung des Päckchens ein bißchen peinlich, den Empfängern auch. Bert 
Papenfuß sagte dann auch, daß er keinen Kaffee trinke. »Oh, natürlich, ich nehmʼ 
ihn wieder mit«, sagte ich. Das war dann doch nicht nötig, denn er sagte was von 
Bekannten, die sich freuen würden.
Alle Autoren, die ich besuchte, waren sehr kommunikativ, sehr solidarisch. »Haben 
Sie den oder die auch auf Ihrer Liste«? Sie waren sofort bereit zu vermitteln. Sehr 
viele schöne Gespräche habe ich geführt. Alle waren gleichermaßen von Nähe und 
Neugier erfüllt, aber doch auch immer von einer Art Befangenheit begleitet. Die 
Verschiedenheit der Systeme unserer Stadthälften gestatteten keine wirkliche 
Offenheit. Trotzdem empfand ich Nähe, ich war nur nicht zugehörig. Zusammen mit 
dem Staat DDR ist jene Fremdheit sehr schnell geschwunden.
Die Anfänge der Protestbewegung bekam ich im Juli 1986 mit. Elke Erb, die ich in 
der Wolliner Straße in Ostberlin fotografiert hatte, nahm mich mit zur Samariterkirche, 
in der am Abend eine Demonstrationsveranstaltung stattfand. Vor der Kirche hatten 
sich auch einige Autoren versammelt: Detlef Opitz, Rainer Schedlinski, Ekkehard 
Maaß, Gert Neumann und Sascha Anderson. Der würde bald in den Westen gehen. 
Wo ich ihn dann im Januar 1987 noch für mein Berliner Autorenbuch fotografierte. 
Als seinen Text, der von jedem Autor erbeten war, gab er mir sein Gedicht »Hagen 
von Tronje«.
Das Buch Berlin literarisch – 120 Autoren aus Ost und West ist 1988 erschienen. Die 
letzte Schwierigkeit war dann, wie man die beiden Teile Berlins in den Legenden 
nannte. Ostberlin kam für einige Autoren nicht in Frage, »Berlin / DDR« und »Berlin / 
BRD« nicht für mich.
Der Kompromiß »Berlin (Ost)« und »Berlin (West)« war eine Lösung. Aus der sich 
dann z.B. die folgende Kurzbiografie ergab: Hartmut Lange, geboren am 31.3.1937 
in Berlin, lebte bis 1965 in Berlin, bzw. Berlin (Ost), lebt seitdem in Berlin (West).
Die 80er Jahre zogen sich hin. Wir in Westberlin sagten: »Das ist hier nicht mehr 
auszuhalten.« Die im Osten hielten es nicht mehr aus!



Ein Vorbote war Durs Grünbein. Er tauchte bereits im Mai 1989 im Literarischen 
Colloquium auf. So energiegeladen habe ich wenige junge Autoren erlebt. Wir hatten 
ein anregendes, mich bereicherndes Gespräch über Amerika. Er kannte alles, er 
wußte viele interessante Details zu erzählen, er hatte zu allem eine Ansicht. Wann er 
denn da gewesen sei, fragte ich erstaunt. »Noch nie«, antwortete er. Auf meine Bitte, 
von ihm Fotos zu machen, reagierte er sofort. Und nannte zwei geschichtsträchtige 
Orte, die ihn interessierten. Wir machten uns sogleich auf den Weg: zuerst zum Otto-
Lilienthal-Fliegeberg in Lichterfelde, ein Hügel mit Gedenkstätte für Lilienthal, dem 
hier Tausende von Flügen bis zu achtzig Metern Weite geglückt waren. Dann fuhren 
wir zum Reichstag. Schade, daß ich viele Fotos nicht zeigen kann, weil das den 
Rahmen dieses Buches sprengen würde.

Die Fotos der 90er Jahre beginnen mit einer Autorin, die 1984 Stipendiatin im LCB 
war: Libuse Moníková, die eine Freundin von mir wurde. Mindestens einmal in der 
Woche ging ich nach der Arbeit den kurzen Weg von meiner Dunkelkammer in ihr 
Turmzimmer auf derselben Etage. Da setzten wir uns an den Tisch vor dem großen 
Fenster über dem Wannsee, tranken gut gekühlten Weißwein und saßen und 
redeten, während die Sonne unterging. Wenn die Flasche leer war, legte Libuse sie 
auf den Tisch. Das war ein Ritual. So behielten wir den Überblick.
Moníková war in Prag geboren. Ihr Trauma wurde die russische Okkupation 1968. 
Sie fing darüber an zu schreiben, auf Tschechisch. Es gelang ihr nicht, das 
Schreiben nicht und das Bleiben auch nicht. Sie übersiedelte in die Bundesrepublik 
und fing das Schreiben noch mal an. Diesmal auf Deutsch, das sie in einer ganz und 
gar erstaunlich kurzen Zeit erlernt hatte. In ihrem ersten Buch Eine Schädigung 
gelang ihr jetzt in der fremden Sprache, das Trauma zu benennen. Mittlerweile 
schrieb sie am dritten Buch. Sie erzählte mir von einem Schloß, das es tatsächlich 
gibt, von den vier sich an der Fassade abarbeitenden Männern, von ihren Vorbildern, 
sie las mir vor, vor allem die komischen Kapitel. Wir lachten beide Tränen. Für den 
Döblin-Preis reichte sie die 50 erforderlichen Seiten ihres noch unfertigen 
Manuskripts Die Fassade ein. »Ich krieg den Preis«, behauptete sie gleich nach der 
Abgabe. Sie meinte es ernst, sie war felsenfest davon überzeugt. Ich lachte, stieß 
aber trotzdem mit ihr an. Sie hat den Döblin-Preis 1987 bekommen, den Berliner 
Literaturpreis 1992. Im Januar 1998 ist sie an einem Gehirntumor gestorben. Ab und 
zu träume ich von ihr.



Ich folge meinen Bildern: so viele Tote schon darunter, auch in dieser Dekade. 
Thomas Kling lebt nicht mehr. Im Oktober 1989 hatte er eine furiose Lesung bei Trixi 
Lüpertz hingelegt. Sie hatte ihn, zusammen mit vielen Gästen, in ihr Haus im 
Westend eingeladen. Wir wurden alle verwöhnt an diesem Abend. Von Thomas Kling 
mit dessen gekonnter Darbietung seiner Gedichte  u n d  mit den feinsten Speisen 
und Getränken, die von kurzbeschürzten und kurzberockten jungen Frauen gereicht 
wurden. Kling war auch Stipendiat im LCB, zusammen mit Kurt Aebli, dem er sehr 
freundschaftlich zu Hilfe kam, wenn ihn die Weberknechte, die es zuhauf in manchen 
Jahren im Haus am Wannsee gibt, ängstigten.
Wolfgang Hilbig ist tot. Seine Bücher Die Weiber, Ich, und seine wuchtigste 
Hinterlassenschaft Das Provisorium begeisterten mich. Er las seine eigenen Texte 
nicht sehr gut vor, aber wenn er von Meuselwitz, von seiner Kindheit dort erzählte, tat 
er es fast so gut wie Peter Kurzeck, der jetzt schon die siebte CD mit seinen 
mündlichen Geschichten herausgebracht hat. Auch von seinen Erzählungen habe ich 
mich bezaubern lassen.
Inger Christensen, die große Dichterin, ist auch tot. Sie war eine überragende 
Leserin ihrer Gedichte. Ihr dänischer Singsang tönte auch aus der deutschen 
Sprache, sie wurde weich und melodisch. Wer sie einmal gehört hat, vergißt diese 
Lesungen nicht, aus Alfabet, aus Sommerfugledalen, aus det.
Vom Dichter Gu Cheng, der mit einem abgeschnittenen Jeanshosenbein als 
Kopfbedeckung und mit guten Gedichten bei Lesungen in Berlin auffiel, hörten wir 
ein Jahr nach seinem Weggang aus Berlin, daß er seine Frau mit einer Axt 
erschlagen und sich selbst erhängt hatte.
Und Bohumil Hrabal war in Prag aus dem Fenster gestürzt, kurz nachdem ich ihn in 
Berlin am Kleistgrab fotografiert hatte.
Aber wieder zu den Lebenden:
Judith Hermann trat als Autorin 1997 zum ersten Mal in Erscheinung. Sie war 
Stipendiatin der Autorenwerkstatt des LCB. Dort hatte sich bereits herumgesprochen, 
daß ihre Texte besonders gut waren.
Im Januar 1998 machten wir das Foto für Sommerhaus, später, ihr erstes Buch, das 
im Frühjahr erscheinen sollte. Das Buch und Judith Hermann wurden berühmt, das 
Foto auch. Es wurde viele Male abgedruckt, Helmut Böttiger widmete ihm einen 
Artikel, und immer wieder bat man mich, zur Entstehung etwas zu sagen. Ich konnte 
und kann auch jetzt nur sagen, daß das Foto ganz unprätentiös entstanden ist. 



Judith kam an einem hellen Wintermorgen zu unserem Fototermin ins LCB, 
wunderschön wie sie war, und ich bemühte mich, das wiederzugeben. Das Foto 
begeisterte alle. In diesem Buch stelle ich ihm ein zweites Foto von ihr gegenüber, 
zwei Jahre später aufgenommen. Ich empfinde es wie eine Antwort auf das erste 
Foto. 
Und auch andere Autoren zeigen Witz. Jan Peter Bremer und Peter Wawerzinek im 
Doppel, die Familie Josef Winkler mit dem kleinen Benedikt, nein, er heißt Kasimir! 
David Rieff mit seiner Mähne und den fantastischen Schuhen, Colm Toíbín macht 
gute Pantomime zum Foto, Ingeborg Harms hat Talent zum Posieren.
Was mir auffällt, ist, daß ich kaum noch gereist bin. Berlin war durch die 
Wiedervereinigung wieder spannend geworden. Niemand wollte mehr weg, alle 
kamen in die Hauptstadt.
Aus Australien kam Les Murray ins LCB. Sein voluminöses Langpoem »Fredy 
Neptune« ist ein Meisterwerk, er selbst mit seiner imposanten Erscheinung und mit 
seinem exzessiven Mienenspiel eine Augenweide.
Es kamen weitere literarische Schwergewichte ins Haus, Ceszlaw Milosz, Imre 
Kertész. Orhan Pamuk war lange vor seinem Nobelpreis Gast des LCB, und Herta 
Müller, die 1987 nach Berlin gezogen war, sowieso.
Ein völlig unbekannter Autor trat 1995 ins literarische Lampenlicht: Ingo Schulze, 
dem neben Katja Lange-Müller der Förderpreis des Döblin-Preises zugesprochen 
worden war. Ich fotografierte ihn in einer sehr modernen Dachwohnung in Neukölln. 
Die konnte er sich leisten, weil er in St. Petersburg ein Anzeigenblatt auf den Weg 
gebracht hatte. Außer Geld aber, waren auch zwei Bücher aus diesem halbjährigen 
Aufenthalt herausgesprungen: die prämierten 33 Augenblicke des Glücks, und ein 
schmales Buch Von Nasen Faxen und Ariadnefäden, eine wunderbare 
Korrespondenz per Faxgerät mit Helmar Penndorf, dem Freund, der in Altenburg im 
Sterben lag, der aber bis zuletzt mit Zeichnungen dem in Petersburg Weilenden 
antwortete.
Ingo Schulze ist ein Vulkan, ein aktiver natürlich. »Ein Barockmensch«, sagt seine 
Mutter. Er verausgabt sich, kann nicht »nein« sagen zu Reisen, zu Einladungen auf 
die Podien der Welt, zu interdisziplinären Projekten, zu Filmvorhaben, zu 
Freundschaftsdiensten. Parallel dazu erschafft er sein literarisches Werk. An seinem 
33. Geburtstag, am 15. Dezember 1995, schmiß er eine Riesenparty. Seine 
Dachwohnung platzte aus allen Nähten, das Büffet sprengte den Rahmen, die Gäste 



sprengten die Räume, es war großartig. Und weil ich am selben Tag 55 Jahre alt 
wurde, lädt er mich jetzt in jedem Jahr zu unserem Geburtstag ein. Ich freue mich 
schon auf seinen 55.
In die 90er Jahre fiel die schwere Erkrankung Walter Höllerers. Eine Demenz-
Krankheit begann. Die Pflege nahm viel Zeit und viel von meiner Energie in 
Anspruch. Das Fotografieren war weniger wichtig geworden, unbeschäftigt blieb ich 
deswegen nicht. Ich begann, den sogenannten ‚Vorlaßʻ zu ordnen. Man ahnt schon 
vom Foto von 1983 her, welch eine Masse zu bewältigen war. Walter hat in seinem 
Leben so gut wie nichts weggeworfen, nichts Geschriebenes, nichts Gedrucktes, 
nichts Getipptes, nichts Kopiertes, nichts Gekritzeltes. Unleserlich notierte Gedanken 
auf Menükarten und lesbare Einfälle auf Schokoladeneinwickelpapier steckten in den 
Papierstapeln. Es gehörte alles zu einem ‚Ganzenʻ, von dem das Werk und das 
Leben nicht säuberlich zu trennen waren. Als er 2003 starb, war ich fast fertig mit 
dem ‚Systematisierenʻ, wie Höllerer es spöttisch genannt hatte. Skeptisch sah er mir 
am Anfang bei der Arbeit zu, später dann auch wohlwollend, ganz spät, so hoffe ich, 
war ihm mein Geraschel angenehm und meine Anwesenheit.

Die letzte Dekade 2000 bis 2012 beginnt mit Inger Christensen. Eine Dichterin, der 
ich den Nobelpreis sehr gewünscht habe. Nun hat ihn Tomas Tranströmer erhalten, 
und darüber freue ich mich auch. Ihn hatte ich schon 1968 in seiner Wohnung in 
Stockholm fotografiert.
Es gibt so viele Autoren, die ich schätze, deren Bücher mir nahe sind. Die ich mit 
Anteilnahme, mit Freude, mit Staunen, mit Gewinn gelesen habe. Bücher erweitern 
meine Welt um ein Vielfaches. Sie erweitern auch mein eigenes Bild von mir. 
Nirgendwo anders ist so einfach mehr zu haben. Unmöglich, sich mit einem Buch 
einsam zu fühlen. Da liegt es und wartet auf mich. Ein dickes Buch empfängt mich 
auf eine lange Zeit mit einer vertrauten Stimme. Ich gebe mich ihr hin und fühle mich 
enthoben. Von Ilse Aichinger las ich einmal, daß für sie das Kino diese Rolle spielt.
Auch Bücher mit grausigem oder traurigem Inhalt scheue ich nicht. Die 1600 Seiten 
der Wohlgesinnten von Jonathan Littell habe ich ganz gelesen. Jeden Tag zwanzig 
Seiten. Das war eine lange Strecke, auf der ich mich zum Schluß selbst entdeckte: 
Als vierjährige mit meiner Mutter und meiner dreijährigen Schwester, die wir Ende 
1944 aus dem äußersten Osten des damaligen Deutschlands, von Osterode, südlich 
von Danzig, nach Westen unterwegs waren. In den von Littell beschriebenen, von 



Feuerbeschuß, von Gefahren und Entbehrungen aller Art ständig bedrohten 
Flüchtlingskarawanen sah ich mich laufen. Fast siebzig Jahre später ein 
eindrückliches Leseerlebnis.
Als ich 2008 durch Zufall von der Lesung Littells im Berliner Ensemble hörte, die 
auch noch »heute« stattfinden sollte, legte ich mich so ins Zeug, daß ich auf fast 
legale Weise einen Sitzplatz inmitten des längst ausverkauften Hauses für mich 
ergatterte, relativ weit von der Bühne entfernt, mit vielen Köpfen vor mir. Meine 
digitale Kamera machte mir durch ihr Verhalten schnell klar, daß nicht viel 
herauskommen würde beim Fotografieren, und so machte ich nur einige wenige 
Aufnahmen. Gern hätte ich Littell mit der Zigarre und dem Whiskyglas, den 
Attributen, mit denen er sich bewaffnet hatte, gezeigt. Die Fotos sind allesamt 
verwischt. Übrig blieb nur das Foto mit der großen Rauchwolke.
Mit V.S. Naipaul, einem Autor, dessen Bücher ich lange Jahre zuvor für mich 
entdeckt und mit Begeisterung gelesen hatte, ging es mir ähnlich. Er hatte eine 
Lesung in Berlin, im September 2006, ich erfuhr viel zu spät davon, war aber auch 
diesmal wild entschlossen, einen Fototermin zu bekommen. Das gelang nicht, aber 
nach der Lesung, beim Signieren gelangen mir zwei Fotos, über die ich froh bin.
Ein paar digital aufgenommene Fotos haben sich also in dieser Dekade unter die 
analogen geschmuggelt. Auch ich wollte den viel größeren Aufwand mit Entwickeln 
und Vergrößern von Negativen abkürzen. Ich bin nie ganz warm geworden mit dieser 
neuen Technik, darum sind es nicht mehr als 18 digitale Fotos geworden.
Im Jahr 2000 hatte ich offiziell meine Fotografentätigkeit im LCB beendet. Es 
bestanden keine Pflichten mehr. So hörte ich quasi mit dem Fotografieren auf und 
widmete mich der Ausarbeitung meines Archivmaterials. Hunderte von Negativen 
harrten ihrer Erweckung zum Positiv. Bis mich 2005 ein Freund, der Lyriker Dieter M. 
Gräf, beiläufig fragte, ob ich denn nicht daran dächte, ein Buch mit all meinen 
Schriftstellerporträts zu veröffentlichen. Das würde sich doch zu meinem 70. 
Geburtstag geradezu anbieten. Ich hatte noch nicht daran gedacht, aber schnell war 
ich Feuer und Flamme.
Es dauerte ein bißchen, die Zusage ‚meinesʻ Verlages zu bekommen. Als es soweit 
war, sagte mir Gerhard Steidl, ich solle auf jeden Fall weiter fotografieren, »bis kurz 
vor den Erscheinungstermin«, so habe ich seine Worte im Ohr. Ich habe sie befolgt. 
Ich versuchte, wieder fotografierend dabei zu sein bei Veranstaltungen, bei 
Lesungen, bei Festen. Und da ich in der ersten Dekade ohne Fototermine 



angefangen, mehr als Zeitzeugin fotografiert hatte, kehrte ich zu dieser Art 
dokumentarischer Gelegenheitsschnappschüsse zurück: Ingo Schulze, dem Thomas 
Hettche die Hochzeiterblume ans Revers steckt. Wolfgang Hilbig bei seiner letzten 
Lesung im LCB. Die Mitarbeiter des Literarischen Colloquiums mit den Stipendiaten 
am Wannsee. Hund Clement mit Michel Houellebecq, der, sehr fotoscheu, zwei 
Monate Hausgast im LCB war. John Banville kurz vor seiner Abreise am Morgen im 
Garten am Wannsee, als er plötzlich demonstrierte, wie er sich gerade fühle, nämlich 
»wie kurz vor seiner Hinrichtung«.
Das gleiche Gefühl des Unbehagens in der Fotografiersituation hatte wohl auch 
Michael Krüger befallen, plötzlich und blitzschnell scherte er aus, indem er sich seine 
Zigarette zwischen Nase und Lippe klemmte. Klar, daß ich schnell sein mußte und 
klar, daß ich dann just dieses Foto aussuchte.
Von anderen Augenblicksbildern, auf denen die Autoren nicht agieren, sondern ins 
Zuhören versunken sind, wie ich sehr viele auf unseren LCB-Veranstaltungsreihen 
gemacht habe, gebe ich im Schlußteil des Buches ein paar Beispiele.
Und daß ich im Archiv auch noch ein zuvor unentdecktes Foto von Andrej Stasiuk 
fand, um den ich mich lange, aber ohne Erfolg, wegen eines Fototermins bemüht 
hatte, weil ich ihn unbedingt in meinem Buch haben wollte, freut mich besonders.
Daß sich dann mit den Fotos von Ulla Berkéwicz – Autorin und gleichzeitig Verlegerin 
der beiden Autoren, zwischen denen sie Platz gefunden hat – zweimal ein so 
schönes Gegenüber fand, was naturgemäß am Schluß immer schwieriger wird, freut 
mich auch.
Von Peter Handke, mit dessen Fotos ich das Buch beschließe, fehlte mir ebenfalls 
ein Foto. Dem von mir hochgeschätzten Autor, dessen Bücher ich fast alle gelesen 
habe, war ich nach der Tagung der Gruppe 47 in Princeton in den fast fünfzig Jahren 
nur zweimal flüchtig begegnet. Als ich dann im Januar 2010 hörte, daß Ulla 
Berkéwicz ihn bei der Einweihung des neuen Verlagshauses Suhrkamp in Berlin 
begrüßte, wusste ich, daß er anwesend war und fand ihn nach längerem Suchen im 
Menschengewühl. Ich trug ihm meine Bitte nach einem Fototermin vor (dieses Mal 
also kein Schnappschuß), aber er war schon auf dem Absprung von Berlin. »Ich 
besuche Sie in Paris«, sagte ich schnell, »im Sommer«. Er gab mir seine 
Telefonnummer.
Am Sonntag, dem 11. Juli 2010, war es soweit. Das Haus in Chaville war schwer zu 
finden. Von seiner Einzigartigkeit wußte ich nichts (ich hatte die Niemandsbucht noch 



nicht gelesen). Als ich dann das angelehnte Tor fand und öffnete, war ich wie 
verzaubert. Es empfing mich ein magischer Ort. Die Stille, das verwunschene schöne 
alte Haus, der goldengrün verwunschene, gepflegt verwilderte Garten, der 
verwunschene Peter Handke an einem verwitterten Holztisch im 
Spätnachmittagslicht dieses sehr warmen Sommertags. Alles sah traumhaft schön 
aus.
Verwünscht war nur, daß in zwei Stunden die Endspielübertragung der 
Fußballweltmeisterschaft begann, zu der Peter Handke, wie er mir bald mitteilte, in 
Paris verabredet war. »Eine Stunde« hatte ich am Telefon zu Handke auf dessen 
Frage nach meinem Zeitaufwand geantwortet.
Es war einfach keine Zeit zu verlieren. Was aber prompt geschah. Ich verlor mich, 
zuerst im Gespräch, dann in der Besichtigung und Bewunderung des Hauses, zuletzt 
in den drei Kamerasystemen (Kleinbild analog und digital, 6x6 Kamera für das 
‚Stuhlfotoʻ). Die Not wurde groß, ich mit nichts mehr fertig.
Ich danke hier Peter Handke ausdrücklich für seine so freundliche wie besonnene 
Ruhe, die meinen flatternden Nerven und meinen flatternden Gliedern wohltuend 
gegenüber stand.
Um 19:30 Uhr saßen wir in meinem Auto auf dem Weg nach Paris, er stieg um in die 
Métro und ich hoffe, daß er noch rechtzeitig zur Verabredung kam.
Daß die analogen Schwarzweißfotos  s o  schwarz-weiß geraten sind, ist seltsam. 
Die Wirklichkeit sah anders aus, was ich mit dem letzten Bild im Buch beweisen 
könnte, denn es ist ein umgewandeltes Farbdigitalfoto.
Zurück zur Idee, dieses Buch in die Welt zu setzen.
Ich fragte Dieter M. Gräf, ob er mir bei der Auswahl der Fotos helfen wolle. Es war 
mir klar, daß fünfzig Jahre Fotografieren von über 1000 Autoren und Autorinnen nicht 
leicht in ein Buch zu fädeln waren. Wir entschlossen uns zur Chronologie der 
Dekaden, innerhalb derer die Chronologie aufgehoben sein sollte. Was uns mehr 
Möglichkeiten bei der Komposition der Seiten versprach. Denn zur Auswahl der 
Fotos kam ihre Positionierung. Ich fand immer, daß es meinen Fotos gut bekommt, 
wenn sie korrespondieren können, wenn sie ein Pendant haben. Und nun ist es 
ihnen, wie ich finde, auch gut bekommen, daß ein fremder Blick, der Blick eines 
Dichters, auf sie geworfen wurde. Seine Kriterien sind andere als meine, er hat den 
Abstand, den ich bei meinen eigenen Fotos oft nicht habe. In vielen 
Zusammenkünften haben wir uns durch die Bilderflut gearbeitet. Viel ist Dieter M. 



Gräfs schnellem Blick, seiner fast kindlichen Unvoreingenommenheit, seiner nie 
erlahmenden Kombinierlust und seinem poetischen Humor zu verdanken. Es hat 
Mühe und Spaß zugleich gemacht. Ich danke ihm für beides.
Auch Felicitas Hoppe danke ich. Sie erfuhr von meinem Buchvorhaben und bot 
spontan an, mir Fragen zu stellen, was für mich ein besonderes Geschenk war. Wir 
führten diesen Dialog im Sommer 2011 per Mail zwischen Washington und Berlin.
So ist mein ‚Bilderbuchʻ sogar von zwei Texten begleitet, und ergibt ein hoffentlich 
interessantes Bild der Jahre und Jahrzehnte aus der Welt der Literatur.

Renate von Mangoldt


